The Egg and the Chicken – O Ovo e a Galinha

Clarice Lispector was from the third phase of modernism and you’ll find heavvy influence from the Futurist movement in her writings. She is also deeply philosophical and has a tendency to write stuff that is too amazing for words.

The translation is by Giovanni Pontiero. It is rather… Liberal, but I don’t think it is bad because of that, for he somehow managed to mantain Lispector’s general feeling.

The Egg and the Chicken

In the morning the egg is lying on the kitchen table.

I see the egg at a single glance. I immediately perceive that I cannot be simply seeing an egg. Seeing an egg is always in the present: No sooner do I see the egg than I have seen on egg, the same egg which has existed for three thousand years. The very instant an egg is seen, it becomes the memory of an egg. The only person to see an egg is someone who has seen it before. Like a man who, in order to understand the present, must have had a past. Upon seeing the egg, it is already too late: an egg seen is an egg lost. A vision that passes Iike a sudden flash of lightning. To see the egg is the promise of being able to see the egg again one day. A brief glance which cannot be divided. Does thought intervene? No, there is no thought: there is only the egg. Vision is the essential faculty and, once used, I shall cast it aside. I shall remain without the egg. The egg has no itself. Individually, it does not exist.

It is impossible actually to see the egg. The egg is supravisable just as there are supersonic sounds the ear can no longer hear. No one is capable of seeing the egg. Can the dog see the egg? Only machines can see the egg. Thee windlass sees the egg. In ancient times an egg settled on my shoulder. Nor can anyone feel love for the egg. My love for the egg is suprasensitive and I have no way of knowing that I feel this love. One is unaware of loving the egg. In ancient times I was the depository of the egg and I walked on tiptoe in order not to disturb the egg’s silence. When I died, they carefully removed the egg inside me: it was still alive. Just as we ignore the world because it is obvious, so we fail to see the egg because it, too, is so obvious. Does the egg no longer exist? It exists at this moment. Egg, you are perfect. You are white. To you I dedicate this beginning. To you I dedicate this first moment.

To the egg, I dedicate the Chinese nation.

The egg is something in suspense. It has never settled. When it comes to rest, it is not the egg that has come to test. A surface has formed beneath the egg. I vaguely glance at the egg in the kitchen in order not to break it. I take the greatest care not to understand it. It cannot be understood and I know that if I were to understand the egg, it could only be in error. To understand is proof of error. Never to think about the egg is one way of having seen it. Could it be that I know about me egg? Of course I know about it. Like this: I exist, therefore I know. What I do not know about the egg is what really matters. What I do not know about the egg gives me the egg itself. The Moon is inhabited by eggs . . .

The egg is an exteriorization: to have a shell is an act of giving. The egg exposes the kitchen. It transforms the table into a slanting plane. The egg exposes everything. Anyone who fathoms the egg, who can penetrate the egg’s surface, is seeking something else: that person is suffering from hunger.

The egg is the chicken’s soul. The awkward chicken. The stable egg. The startled chicken. The placid egg. Like a missile suspended in mid-air: for the egg is an egg in space. An egg against a blue background. Egg, I love you. I love you like something that does not even know it loves another thing. Ido not touch it. It is the aura of my fingers that sees the egg. I do not touch it. But to devote myself to the vision of the egg would be to renounce my earthly existence which I Continue to need, both yolk and white. Can the egg see me? Is it trying to fathom me? No, the egg only sees me. And it is immune to that painful understanding. The egg has never struggled to be an egg. The egg is a gift. It is invisible to the naked eye. From egg to egg, one reaches God Who is invisible to the naked eye. Perhaps the egg was once a triangle which turned so much in space that it ended up being oval. Is the egg basically a sealed jar? Perhaps the first jar to be modeled by the Etruscans? No. The egg originated from Macedonia. There it was designed, the fruit of the most deliberate spontaneity. On the sands of Macedonia mathematician traced it out with a rod in one hand. And then erased it with his bare foot.

An egg needs careful handling. That is why the chicken is the egg’s disguise. The chicken exists so that the egg may traverse the ages. This is what a mother is for. The egg lives like a fugitive because it is always ahead of its time: it is more than contemporary: it belongs to the future. Meanwhile the egg will always be revolutionary. It lives inside the chicken so that no I~ri’~,;may call it white. The egg is really white but must not he called white. Not because this would harm the egg which is immune from danger, but those people who state the obvious by describing the egg as white renege on life. To call something white which is white can destroy humanity. Truth is always in danger of destroying humanity. A man was once accused of being what he was and referred to as That Man. They were not lying: he was man. But we have not recovered since. This is the universal law so that we may go on living. One may say “a pretty face” but anyone who says “face” will die for having exhausted the subject.

In time the egg became the egg of a chicken. It is not. But once adopted, the surname is used. One should say “the egg of the chicken.” If people simply say “egg,” the topic is exhausted and the world goes back to being naked. An egg is the most naked thing in existence. Regarding the egg, there is always the danger that we may discover what could be termed beauty, in other words, its utter veracity. The egg’s veracity has no semblance of truth. If its beauty were to be discovered, people might try to make it rectangular. The egg is in no danger, it would not become rectangular, (Our guarantee is that it cannot and that is the egg’s great strength: its supremacy stems from the greatness of being incapable, which spreads like reluctance.) But as I was saying, the egg would not become rectangular and anyone struggling to make it rectangular would be in danger of losing his own life. And so the egg puts us at risk. Our advantage is that the egg is invisible to the vast majority of people. And as for the initiated, the initiated conceal the egg as in a freemasonry.

As for the chicken’s body, the chicken’s body is the clearest attempt to prove that the egg does not exist. Because one look at the chicken is enough to see that the egg could not possibly exist.

And what about the chicken?

The egg is the chicken’s great sacrifice. The egg is the cross the chicken bears in life. The egg is the chicken’s unattainable dream. The chicken loves the egg. She does not know that the egg truly exists. Were she to know she has an egg inside her, would she be saved? Were she to know she has an egg inside her, would she lose her function as a chicken? To be a chicken is the chicken’s only chance of surviving mentally. Survival means salvation. For it would appear that the act of living does not exist. Living ends in death. While the chicken goes on surviving. And to survive is to keep up the struggle against moral existence. This is what it means to be a chicken. The chicken always looks ill at ease.

The chicken must not know she is carrying an egg. Otherwise she might be saved as a chicken-although there is no guarantee-but at the same time she would lose her -egg in a premature birth to rid herself of that exalted ideal. Therefore she does not know. The chicken only exists on behalf of the egg. She had a mission to fulfill which she enjoyed. And this was the chicken’s undoing. Enjoyment has nothing to do with birth, to enjoy being alive is painful.

As for what came first, it was the egg that discovered the chicken would make the perfect disguise. The chicken was not even summoned. The chicken is directly chosen. She exists as in dreams. She has no sense of reality. She gets nervous because people are always interrupting her daydreams. The chicken is one great slumber. She suffers from some strange maIaise. Her strange malaise is the egg. She cannot explain: “I know the fault lies with me.” She calls her life a mistake. “I no longer know what I feel,” etc.

What ducks all day long inside the chicken is etc. etc. etc. The chicken has considerable resources of inner life. If truth be told, inner life is all she possesses. Our vision of her inner life is what we refer to as chicken. The chicken’s inner life consists of behaving as if she understood. The slightest threat of danger and she screeches her head off. All this simply to ensure that the egg does not break inside her. The egg which breaks inside the chicken has the appearance of blood.

The chicken watches the horizon.

The chicken watches the horizon. As if she were watching an egg slowly advance from the distant horizon. Apart from being a means of transport for the egg, the chicken is stupid, idle and short-sighted. How can the chicken understand herself when she is everything the egg is not? The egg is still that same egg which originated in Macedonia. But the chicken is always a recent tragedy. She is continuously being designed anew. Yet no more apt form has been found for the chicken. As my neighbor answers the telephone, he absentmindedly sketches a chicken with his pencil. But nothing can be done for the chicken: it is in her nature to be of no use to herself. And since her destiny is more important than the chicken herself and her destiny is the egg, her private life is of no interest to us.

The chicken neither recognizes the egg when it is still inside her nor when it has been laid. When the chicken sees the egg, she thinks she is confronting the impossible. And suddenly I see the egg in the kitchen and all I see there is food. I do not recognize it. My heart is beating fast. Something is changing inside me. I can no longer see the egg clearly. Apart from each individual egg, apart from the egg one eats, the egg no longer exists for me. I can no longer bring myself to believe in an egg. I find it more and more difficult to believe, I am weak and dying. Farewell. I have been looking at an egg for so long that it has hypnotized me and sent me asleep.

The chicken had no desire to sacrifice her life. She who had chosen to be “happy.” She who had failed to perceive that if she were to spend her life designing the egg inside herself like an illuminated manuscript, she would be doing all that could be expected of her. She remained true to herself. She who thought her feathers were to cover her precious skin, unaware that those feathers were only intended to lighten her burden while she carried the egg, because the chickens deep suffering might put the egg at risk. She who thought satisfaction was a gift rather than a ploy to keep her totally distracted until the egg had been formed. She who did not know that “I” is only one of the words people jot down on paper when answering the telephone, a mere attempt to find some more convenient form. She who thought that I means to possess a selfness. The chickens in greatest danger of harming the egg are those who pursue a relentless I. Their I is so persistent that they cannot pronounce the word egg. But who knows, perhaps this is precisely what the egg needs. Because if they were not so distracted and were to pay closer attention to the great life forming inside them, they might disturb the egg.

I began discussing the chicken, yet for some time now I have said nothing about the chicken. I am still talking about the egg. Only to realize that I do not understand the egg. All I understand is a broken egg: broken in the frying pan. And this is how I indirectly pledge myself to the egg’s existence. My sacrifice is to reduce myself to my inner self. I have concealed my destiny with my joys and sorrows. Like those in the convent who sweep floors and wash linen, serving without the glory of any higher office, my task is to live my joys and sorrows. It is essential that I should possess the modesty of living. In the kitchen I take one more egg and break its shell and form. And from this very moment the egg no longer exists. It is most important that I should be kept occupied and distracted. I am essentially one of those who renege. I belong to the freemasonry of those who, once having seen the egg, reject it as a form of protection. Anxious to avoid destruction, we destroy ourselves. Agents in disguise and assigned to discreet inquiries, we occasionally recognize each other. A certain manner of looking, a certain way of shaking hands, help us to recognize each other, and we call this love. Then there is no further need for disguise. Though one does not speak, one does not hear either; though one may be telling the truth, there is no further need for pretense. Love prospers, especially between a man and woman, when one is allowed to share a little more. Few people desire true love because love shakes our confidence in everything else. And few can bear to lose all their other illusions. There are some who opt for love in the belief that love will enrich their personal lives. On the contrary: love is poverty, in the end. Love is to possess nothing. Love is also the deception of what one believed to be love. And it is not a prize likely to make one conceited. Love is not a prize. It is a state conceded only to those who would otherwise contaminate the egg with their private sorrow. This does not make an honorable exception of love. It is conceded precisely to those unworthy agents who would spoil everything unless they were allowed some vague intuition.

All the agents enjoy many advantages in order to ensure the egg is formed. There is no cause for envy, because even the worst of the conditions imposed on some agents happen to be the ideal conditions for the egg. As for the satisfaction of the agents, they receive that, too, without conceit. They quietly savor any satisfaction. This is the sacrifice we make so that the egg may be formed. We have been endowed with a nature which has a considerable capacity for satisfaction, which helps to make satisfaction less painful. There are instances of agents who commit suicide: they discover that the handful of instructions at their disposal are insufficient and sense a lack of support. There was the case of the agent who publicly revealed his identity because he could not bear not to be understood, just as he found it intolerable not to be respected by others. He died after being run over as he was leaving a restaurant. There was another agent who did not even need to be eliminated: he slowly burned himself up in disgust, a disgust which overwhelmed him when he discovered that me few instructions he had been given explained nothing. Another agent was also eliminated because he thought “the truth should be spoken courageously,” and he set about searching for that truth. People say he died in the name of truth, but in fact he simply obscured truth, he was so ingenuous. His seeming courage was mere folly and his desire for loyalty was naive. He had failed to understand that loyalty is not something pure, that to be loyal is to be disloyal to all the rest. These extreme cases of death are not provoked by cruelty. There is a job to be done which one might term cosmic, and unfortunately individual cases cannot be taken into consideration. For those who succumb and become individuals, there are instructions, there is charity, there is an understanding which does not discriminate between motives-our human life, in short.

The eggs sizzle in the frying pan and, lost in a dream, I prepare breakfast. Without any sense of reality; I call the children who jump out of bed, draw up their chairs and start eating and the work of the day which has just dawned begins, with shouting and laughter and food, the white and the yolk, happiness amidst squabbles, the day is our salt and we are the salt of the day, life is quite tolerable, life occupies and distracts, life provokes laughter.

It makes me smile in my mystery. The mystery of my being which is simply a means, and not an end, has given me the most dangerous freedom of all. I am not stupid and I use it to my advantage. I even do considerable harm to others. I take advantage of the phony job they have given me to conceal my identity and–turn it into my real occupation. I have even misused the money they pay me on a daily basis to make life easier while the egg is being formed. Having changed the money on the black market, I have misused it and only recently bought shares in a brewery which has made me a rich woman. I still refer to all this as the essential modesty of living. -They have also allowed me time so that the egg may form inside me at its leisure but I have frittered away my time in illicit pleasures and sorrows, completely forgetting about the egg. That is my simplicity as a human agent.

Or is this precisely what they wanted to happen so that the egg may be formed? Is this freedom a coercion? For I am now beginning to see that every error on my part has been exploited. My grievance is that in their eyes I count for nothing, I am simply useful. With the money they pay me I have started drinking.

No one knows how you feel inside when you are hired to pretend you ate a traitor and you end up believing in your own betrayal. A job which consists of forgetting day after day. Being expected to feign dishonor. My mirror no longer reflects a face which can even be called my own. Either I am an agent or this is truly betrayal. But I sleep the sleep of the just in the knowledge that my futile existence does not impede the march of infinite rime. On the contrary: it would appear that I am expected to be utterly futile, that I should even sleep the sleep of the just. They want me occupied and distracted, by whatever means. For with my wandering thoughts and solemn foolishness I might impede what is happening inside me. Strictly speaking, I myself have only served to impede. The notion that my destiny exceeds me suggests that I might be an agent. At least, they might have allowed me to perceive as much, for I am one of those people who do a job badly unless I am allowed some insight. They made me forget what I had been allowed to perceive, but I still have this vague notion that my destiny exceeds me and that I am the instrument of their work.

In any case, I could only be the instrument because the work could never be mine. I have already tried to establish myself in my own right without success; my hand has never stopped trembling to this day. Had I insisted a Iittle more, I should have lost my health for good. Since then, after that abortive experience, I have tried to reason as follows: I have already received a great deal and they have made me every possible concession. And the agents, fat better than me, have also worked only for what they did not know. And with the same meager instructions and, like me, they were modest civil servants or otherwise. I have already received a great deal. Sometimes overcome with emotion at being so privileged yet without showing any gratitude! My heart beating with emotion, yet without understanding anything! My heart beating confidently, yet leaving me baffled.

But what about the egg? This is precisely one of their little ruses. As I was talking about the egg, I forgot about the egg. “Keep on talking. Keep on talking,” they told me. And the egg remains completely protected by all those words. “Keep on talking” is one of their guiding rules. I feel so weary.

Out of devotion to the egg I forgot about it. Forgetfulness born out of necessity. Forgetfulness born out of self-interest. For the egg is an evasion. Confronted by my possessive veneration, the egg could withdraw never to return and I should die of sorrow. But suppose the egg were to be forgotten and I were to make the sacrifice of getting on with my life and forgetting about it. Suppose the egg proved to be impossible. Then perhaps-free, delicate, without any message whatsoever for me-the egg would move through space once more and come up to the window I have always left open. And perhaps with the first light of day the egg might descend into our apartment and move serenely into the kitchen. As I illuminate it with my pallor.

The original:

O Ovo e a Galinha

De manhã na cozinha sobre a mesa vejo o ovo.

Olho o ovo com um só olhar. Imediatamente percebo que não se pode estar vendo um ovo. Ver o ovo nunca se mantêm no presente: mal vejo um ovo e já se torna ter visto o ovo há três milênios. – No próprio instante de se ver o ovo ele é a lembrança de um ovo. – Só vê o ovo quem já o tiver visto. – Ao ver o ovo é tarde demais: ovo visto, ovo perdido. – Ver o ovo é a promessa de um dia chegar a ver o ovo. – Olhar curto e indivisível; se é que há pensamento; não há; há o ovo. – Olhar é o necessário instrumento que, depois de usado, jogarei fora. Ficarei com o ovo. – O ovo não tem um si-mesmo. Individualmente ele não existe.

Ver o ovo é impossível: o ovo é supervisível como há sons supersônicos. Ninguém é capaz de ver o ovo. O cão vê o ovo? Só as máquinas vêem o ovo. O guindaste vê o ovo. – Quando eu era antiga um ovo pousou no meu ombro. – O amor pelo ovo também não se sente. O amor pelo ovo é supersensível. A gente não sabe que ama o ovo. – Quando eu era antiga fui depositária do ovo e caminhei de leve para não entornar o silêncio do ovo. Quando morri, tiraram de mim o ovo com cuidado. Ainda estava vivo. – Só quem visse o mundo veria o ovo. Como o mundo o ovo é óbvio.

O ovo não existe mais. Como a luz de uma estrela já morta, o ovo propriamente dito não existe mais. – Você é perfeito, ovo. Você é branco. – A você dedico o começo. A você dedico a primeira vez.

Ao ovo dedico a nação chinesa.

O ovo é uma coisa suspensa. Nunca pousou. Quando pousa, não foi ele quem pousou. Foi uma coisa que ficou embaixo do ovo. – Olho o ovo na cozinha com atenção superficial para não quebrá-lo. Tomo o maior cuidado de não entendê-lo. Sendo impossível entendê-lo, sei que se eu o entender é porque estou errando. Entender é a prova do erro. Entendê-lo não é o modo de vê-lo. – Jamais pensar no ovo é um modo de tê-lo visto. – Será que sei do ovo? É quase certo que sei. Assim: existo, logo sei. – O que eu não sei do ovo é o que realmente importa. O que eu não sei do ovo me dá o ovo propriamente dito. – A Lua é habitada por ovos.

O ovo é uma exteriorização. Ter uma casca é dar-se.- O ovo desnuda a cozinha. Faz da mesa um plano inclinado. O ovo expõe. – Quem se aprofunda num ovo, quem vê mais do que a superfície do ovo, está querendo outra coisa: está com fome.

O ovo é a alma da galinha. A galinha desajeitada. O ovo certo. A galinha assustada. O ovo certo. Como um projétil parado. Pois ovo é ovo no espaço. Ovo sobre azul. – Eu te amo, ovo. Eu te amo como uma coisa nem sequer sabe que ama outra coisa. – Não toco nele. A aura de meus dedos é que vê o ovo. Não toco nele – Mas dedicar-me à visão do ovo seria morrer para a vida mundana, e eu preciso da gema e da clara. – O ovo me vê. O ovo me idealiza? O ovo me medita? Não, o ovo apenas me vê. É isento da compreensão que fere. – O ovo nunca lutou. Ele é um dom. – O ovo é invisível a olho nu. De ovo a ovo chega-se a Deus, que é invisível a olho nu. – O ovo terá sido talvez um triângulo que tanto rolou no espaço que foi se ovalando. – O ovo é basicamente um jarro? Terá sido o primeiro jarro moldado pelos etruscos ? Não. O ovo é originário da Macedônia. Lá foi calculado, fruto da mais penosa espontaneidade. Nas areias da Macedônia um homem com uma vara na mão desenhou-o. E depois apagou-o com o pé nu.
O ovo é coisa que precisa tomar cuidado. Por isso a galinha é o disfarce do ovo. Para que o ovo atravesse os tempos a galinha existe. Mãe é para isso. – O ovo vive foragido por estar sempre adiantado demais para a sua época. – O ovo por enquanto será sempre revolucionário. – Ele vive dentro da galinha para que não o chamem de branco. O ovo é branco mesmo. Mas não pode ser chamado de branco. Não porque isso faça mal a ele, mas as pessoas que chamam ovo de branco, essas pessoas morrem para a vida. Chamar de branco aquilo que é branco pode destruir a humanidade. Uma vez um homem foi acusado de ser o que ele era, e foi chamado de Aquele Homem. Não tinham mentido: Ele era. Mas até hoje ainda não nos recuperamos, uns após outros. A lei geral para continuarmos vivos: pode-se dizer “um rosto bonito”, mas quem disser “O rosto”, morre; por ter esgotado o assunto.

Com o tempo, o ovo se tornou um ovo de galinha. Não o é. Mas, adotado, usa-lhe o sobrenome. – Deve-se dizer “o ovo da galinha”. Se eu disser apenas “o ovo”, esgota-se o assunto, e o mundo fica nu. – Em relação ao ovo, o perigo é que se descubra o que se poderia chamar de beleza, isto é, sua veracidade. A veracidade do ovo não é verossímil. Se descobrirem, podem querer obrigá-lo a se tornar retangular. O perigo não é para o ovo, ele não se tornaria retangular. (Nossa garantia é que ele não pode: não poder é a grande força do ovo: sua grandiosidade vem da grandeza de não poder, que se irradia como um não querer.) Mas quem lutasse por torná-lo retangular estaria perdendo a própria vida. O ovo nos expõe, portanto, em perigo. Nossa vantagem é que o ovo é invisível. E quanto aos iniciados, os iniciados disfarçam o ovo.
Quanto ao corpo da galinha, o corpo da galinha é a maior prova de que o ovo não existe. Basta olhar para a galinha para se tornar óbvio que o ovo é impossível de existir.
E a galinha? O ovo é o grande sacrifício da galinha. O ovo é a cruz que a galinha carrega na vida. O ovo é o sonho inatingível da galinha. A galinha ama o ovo. Ela não sabe que existe o ovo. Se soubesse que tem em si mesma o ovo, perderia o estado de galinha. Ser galinha é a sobrevivência da galinha. Sobreviver é a salvação. Pois parece que viver não existe. Viver leva a morte. Então o que a galinha faz é estar permanentemente sobrevivendo. Sobreviver chama-se manter luta contra a vida que é mortal. Ser galinha é isso. A galinha tem o ar constrangido.

É necessário que a galinha não saiba que tem um ovo. Senão ela se salvaria como galinha, o que também não é garantido, mas perderia o ovo. Então ela não sabe. Para que o ovo use a galinha é que a galinha existe. Ela era só para se cumprir, mas gostou. O desarvoramento da galinha vem disso: gostar não fazia parte de nascer. Gostar de estar vivo dói. – Quanto a quem veio antes, foi o ovo que achou a galinha. A galinha não foi sequer chamada. A galinha é diretamente uma escolhida. – A galinha vive como em sonho. Não tem senso de realidade. Todo o susto da galinha é porque estão sempre interrompendo o seu devaneio. A galinha é um grande sono. – A galinha sofre de um mal desconhecido. O mal desconhecido é o ovo. – Ela não sabe se explicar: “ sei que o erro está em mim mesma”, ela chama de erro a vida, “não sei mais o que sinto”, etc.
“Etc., etc., etc.,” é o que cacareja o dia inteiro a galinha. A galinha tem muita vida interior. Para falar a verdade a galinha só tem mesmo é vida interior. A nossa visão de sua vida interior é o que chamamos de “galinha”. A vida interior na galinha consiste em agir como se entendesse. Qualquer ameaça e ela grita em escândalo feito uma doida. Tudo isso para que o ovo não se quebre dentro dela. Ovo que se quebra dentro de galinha é como sangue.

A galinha olha o horizonte. Como se da linha do horizonte é que viesse vindo um ovo. Fora de ser um meio de transporte para o ovo, a galinha é tonta, desocupada e míope. Como poderia a galinha se entender se ela é a contradição de um ovo? O ovo ainda é o mesmo que se originou na Macedônia. A galinha é sempre tragédia mais moderna. Está sempre inutilmente a par. E continua sendo redesenhada. Ainda não se achou a forma mais adequada para uma galinha. Enquanto meu vizinho atende ao telefone ele redesenha com lápis distraído a galinha. Mas para a galinha não há jeito: está na sua condição não servir a si própria. Sendo, porém, o seu destino mais importante que ela, e sendo o seu destino o ovo, a sua vida pessoal não nos interessa.

Dentro de si a galinha não reconhece o ovo, mas fora de si também não o reconhece. Quando a galinha vê o ovo pensa que está lidando com uma coisa impossível. É com o coração batendo, com o coração batendo tanto, ela não o reconhece.

De repente olho o ovo na cozinha e vejo nele a comida. Não o reconheço, e meu coração bate. A metamorfose está se fazendo em mim: começo a não poder mais enxergar o ovo. Fora de cada ovo particular, fora de cada ovo que se come, o ovo não existe. Já não consigo mais crer num ovo. Estou cada vez mais sem força de acreditar, estou morrendo, adeus, olhei demais um ovo e ele me foi adormecendo.

A galinha não queria sacrificar a sua vida. A que optou por querer ser “feliz”. A que não percebia que, se passasse a vida desenhando dentro de si como numa iluminura o ovo, ela estaria servindo. A que não sabia perder-se a si mesma. A que pensou que tinha penas de galinha para se cobrir por possuir pele preciosa, sem entender que as penas eram exclusivamente para suavizar, a travessia ao carregar o ovo, porque o sofrimento intenso poderia prejudicar o ovo. A que pensou que o prazer lhe era um dom, sem perceber que era para que ela se distraísse totalmente enquanto o ovo se faria. A que não sabia que “eu” é apenas uma das palavras que se desenham enquanto se atende ao telefone, mera tentativa de buscar forma mais adequada. A que pensou que “eu” significa ter um si-mesmo. As galinhas prejudiciais ao ovo são aquelas que são um “eu” sem trégua. Nelas o “eu” é tão constante que elas já não podem mais pronunciar a palavra “ovo”. Mas, quem sabe, era disso mesmo que o ovo precisava. Pois se elas não estivessem tão distraídas, se prestassem atenção à grande vida que se faz dentro delas, atrapalhariam o ovo.

Comecei a falar da galinha e há muito já não estou falando mais da galinha. Mas ainda estou falando do ovo.

E eis que não entendo o ovo. Só entendo o ovo quebrado: quebro-o na frigideira. É deste modo indireto que me ofereço à existência do ovo: meu sacrifício é reduzir-me à minha própria vida pessoal. Fiz do meu prazer e da minha dor o meu destino disfarçado. E ter apenas a própria vida é, para quem viu o ovo, um sacrifício. Como aqueles que, no convento, varrem o chão e lavam a roupa, servindo sem a glória de função maior, meu trabalho é o de viver os meus prazeres e as minhas dores. É necessário que eu tenha a modéstia de viver.

Pego mais um ovo na cozinha, quebro-lhe a casca e forma. E a partir deste instante exato nunca existiu um ovo. É absolutamente indispensável que eu seja uma ocupada e uma distraída. Sou indispensavelmente um dos que renegam. Faço parte da maçonaria dos que viram uma vez o ovo e o renegam como forma de protegê-lo. Somos os que se abstêm de destruir, e nisso se consomem. Nós, agentes disfarçados e distribuídos pelas funções menos reveladoras, nós às vezes nos reconhecemos. A um certo modo de olhar, há um jeito de dar a mão, nós nos reconhecemos e a isto chamamos de amor. E então, não é necessário o disfarce: embora não se fale, também não se mente, embora não se diga a verdade, também não é necessário dissimular. Amor é quando é concedido participar um pouco mais. Poucos querem o amor, porque o amor é a grande desilusão de tudo o mais. E poucos suportam perder todas as outras ilusões. Há os que voluntariam para o amor, pensando que o amor enriquecerá a vida pessoal. É o contrário: amor é finalmente a pobreza. Amor é não ter. Inclusive amor é a desilusão do que se pensava que era amor. E não é prêmio, por isso não envaidece, amor não é prêmio, é uma condição concedida exclusivamente para aqueles que, sem ele, corromperiam o ovo com a dor pessoal. Isso não faz do amor uma exceção honrosa; ele é exatamente concedido aos maus agentes, àqueles que atrapalhariam tudo se não lhes fosse permitido adivinhar vagamente.

A todos os agentes são dadas muitas vantagens para que o ovo se faça. Não é o caso de se ter inveja pois, inclusive algumas das condições, piores do que as dos outros, são apenas as condições ideais para o ovo. Quanto ao prazer dos agentes, eles também o recebem sem orgulho. Austeramente vivem todos os prazeres: inclusive é o nosso sacrifício para que o ovo se faça. Já nos foi imposta, inclusive uma natureza adequada a muito prazer. O que facilita. Pelo menos torna menos penoso o prazer.
Há casos de agentes que se suicidam: acham insuficientes as pouquíssimas instruções recebidas e se sentem sem apoio. Houve o caso do agente que revelou publicamente ser agente porque lhe foi intolerável não ser compreendido, e ele não suportava mais não ter o respeito alheio: morreu atropelado quando saía de um restaurante. Houve um outro que nem precisou ser eliminado: ele próprio se consumiu lentamente na sua revolta, sua revolta veio quando ele descobriu que as duas ou três instruções recebidas não incluíam nenhuma explicação. Houve outro também eliminado, porque achava que “a verdade deve ser corajosamente dita”, e começou em primeiro lugar a procurá-la; dele se disse que morreu em nome da verdade com sua inocência; sua aparente coragem era tolice, e era ingênuo o seu desejo de lealdade, ele compreendera que ser leal não é coisa limpa, ser leal é ser desleal para com todo o resto. Esses casos extremos de morte não são por crueldade. É que há um trabalho, digamos cósmico, a ser feito, e os casos individuais infelizmente não podem ser levados em consideração. Para os que sucumbem e se tornam individuais é que existem as instituições, a caridade, a compreensão que não discrimina motivos, a nossa vida humana enfim.

Os ovos estalam na frigideira, e mergulhada no sonho preparo o café da manhã. Sem nenhum senso da realidade, grito pelas crianças que brotam de várias camas, arrastam cadeiras e comem, e o trabalho do dia amanhecido começa, gritado e rido e comido, clara e gema, alegria entre brigas, dia que é o nosso sal e nós somos o sal do dia, viver é extremamente tolerável, viver ocupa e distrai, viver faz rir.

E me faz sorrir no meu mistério. O meu mistério é que eu ser apenas um meio, e não um fim, tem-me dado a mais maliciosa das liberdades: não sou boba e aproveito. Inclusive, faço um mal aos outros que, francamente. O falso emprego que me deram para disfarçar a minha verdadeira função, pois aproveito o falso emprego e dele faço o meu verdadeiro; inclusive o dinheiro que me dão como diária para facilitar a minha vida de modo a que o ovo se faça, pois esse dinheiro eu tenho usado para outros fins, desvio de verba, ultimamente comprei ações na Brahma e estou rica. A isso tudo ainda chamo de ter a necessária modéstia de viver. E também o tempo que me deram, e que nos dão apenas para que no ócio honrado o ovo se faça, pois tenho usado esse tempo para prazeres ilícitos e dores ilícitas, inteiramente esquecida do ovo. Esta é a minha simplicidade.

Ou é isso mesmo que eles querem que me aconteça, exatamente para que o ovo se cumpra? É liberdade ou estou sendo mandada? Pois venho notando que tudo que é erro meu tem sido aproveitado. Minha revolta é que para eles eu não sou nada, eu sou apenas preciosa: eles cuidam de mim segundo por segundo, com a mais absoluta falta de amor; sou apenas preciosa. Com o dinheiro que me dão, ando ultimamente bebendo. Abuso de confiança? Mas é que ninguém sabe como se sente por dentro aquele cujo emprego consiste em fingir que está traindo, e que termina acreditando na própria traição. Cujo emprego consiste em diariamente esquecer. Aquele de quem é exigida a aparente desonra. Nem meu espelho reflete mais um rosto que seja meu. Ou sou um agente, ou é a traição mesmo.

Mas durmo o sono dos justos por saber que minha vida fútil não atrapalha a marcha do grande tempo. Pelo contrário: parece que é exigido de mim que eu seja extremamente fútil, é exigido de mim inclusive que eu durma como justo. Eles me querem preocupada e distraída, e não lhes importa como. Pois, com minha atenção errada e minha tolice grave, eu poderia atrapalhar o que se está fazendo através de mim. É que eu própria, eu propriamente dita, só tenho mesmo servido para atrapalhar. O que me revela que talvez eu seja um agente é a idéia de que meu destino me ultrapassa: pelo menos isso eles tiveram mesmo que me deixar adivinhar, eu era daqueles que fariam mal o trabalho se ao menos não adivinhassem um pouco; fizeram-me esquecer o que me deixaram adivinhar, mas vagamente ficou-me a noção de que meu destino me ultrapassa, e de que sou instrumento do trabalho deles. Mas de qualquer modo era só instrumento que eu poderia ser, pois o trabalho não poderia ser mesmo meu. Já experimentei me estabelecer por conta própria e não deu certo; ficou-me até hoje essa mão trêmula. Tivesse eu insistido um pouco mais e teria perdido para sempre a saúde. Desde então, desde essa malograda experiência, procuro raciocinar desse modo: que já me foi dado muito, que eles já me concederam tudo o que pode ser concedido; e que os outros agentes, muito superiores a mim, também trabalharam apenas para o que não sabiam. E com as mesmas pouquíssimas instruções. Já me foi dado muito; isto, por exemplo: uma vez ou outra, com o coração batendo pelo privilégio, eu pelo menos sei que não estou reconhecendo! Com o coração batendo de emoção, eu pelo menos não compreendo! Com o coração batendo de confiança, eu pelo menos não sei.

Mas e o ovo? Este é um dos subterfúgios deles: enquanto eu falava sobre o ovo, eu tinha esquecido do ovo. “Falai, falai”, instruíram-me eles. E o ovo fica inteiramente protegido por tantas palavras. Falai muito, é uma das instruções, estou tão cansada.

Por devoção ao ovo, eu o esqueci. Meu necessário esquecimento. Meu interesseiro esquecimento. Pois o ovo é um esquivo. Diante de minha adoração possessiva ele poderia retrair-se e nunca mais voltar. Mas se ele for esquecido. Se eu fizer o sacrifício de esquecê-lo. Se o ovo for impossível. Então – livre, delicado, sem mensagem alguma para mim – talvez uma vez ainda ele se locomova do espaço até esta janela que desde sempre deixei aberta. E de madrugada baixe no nosso edifício. Sereno até a cozinha. Iluminando-a de minha palidez.